千里萬里的距離，在走進氈房的那一霎，阿媽煮的奶茶，妻子煮的奶茶，記憶與現(xiàn)實的重疊，木碗中熱氣騰騰的醇香就是家。
生活在牧區(qū)，逐水草而居，四季輪回里，草原上處處為家。爺爺放牧的草原，父親放牧的草原，自己放牧的草原有可能相距千里萬里。夜幕黃昏，氈房的方向就是家。千里萬里的距離，在走進氈房的那一霎，阿媽煮的奶茶，妻子煮的奶茶，記憶與現(xiàn)實的重疊，木碗中熱氣騰騰的醇香就是家。蒙古人煮奶茶是一場源自生活的儀式，靜謐的草原上，日復(fù)一日地撬茶燒水，擠奶煮茶，猶如月色下的潮汐，敲打著牧人的深夜清夢。草原女人，在一碗碗奶茶里熬盡了光陰，也在一碗碗奶茶里，給世人留下了多情、善良又無私的印象。草原阿媽，心里總是充滿著樸實的愛。草原兒女的一生都浸泡在奶茶里，按照蒙古族的傳統(tǒng)習(xí)俗，新出生的嬰兒在未滿周歲之前不能剔胎發(fā)。在滿周歲之際，將辦周歲宴，在周歲宴上，家長會邀請德高望重的長輩來給孩子剔胎發(fā)，同時會給這位長輩獻“德吉”（德吉就是最尊貴的禮物，排在所有禮物的第一位），用的就是茶。這時候前來祝賀的親友也會帶上磚茶作為祝福的禮物，在剃發(fā)儀式結(jié)束之后，長輩就會給這個孩子嘗奶茶。這種儀式有點類似于內(nèi)地的周歲開葷，也是一個人從嬰孩到兒童的成長節(jié)點。從那一刻開始，有關(guān)奶茶的味覺記憶就已經(jīng)深深烙在了草原兒女的心底。草原姑娘在很小的時候就開始跟阿媽學(xué)著熬奶茶了，那是成長之路上的一項必備技能。在出嫁前，娘家人知道以后她很難再喝到娘家的奶茶，于是會招呼親朋好友到氈房里再隆重的熬煮一次奶茶。他們用這種充滿生活化的儀式來向大家宣告，姑娘要出嫁了，因此很多人把這一場邀約叫作“請吃姑娘茶”。
草原上的牧人起床后第一件事情就是喝茶，他們會把早上的第一碗奶茶灑向蒙古包周圍，表達對大地神靈的敬意。與蒙古人交朋友，聊到深情處，總會感嘆有點想誰誰誰煮的奶茶了。那是對愛的另一種含蓄表達，把貫穿人一生的生活方式做到令人稱贊，那里面本就已經(jīng)藏著要如親人一樣一生相伴的隱喻。奶茶是草原上最溫柔的表達，與蒙古漢子的剛猛彪悍形成了一種有效的調(diào)劑。強壯和肌肉是為了適應(yīng)草原的生存法則，但溫柔是每個人的靈魂都需要的棲息地。蘇日古噶告訴我，她在一個蒙古文獻中讀到，當(dāng)年成吉思汗的西征大軍就帶著茶，茶是這支勁旅的軍備物資，士兵和指揮官靠喝奶茶解乏，煮完的茶葉渣還可以用來喂馬。橫掃歐亞大陸的蒙古鐵騎，在無形之中也成了茶這種生活方式的傳播者。
抵達草原，住在蒙古包里，藍天、白云，綠草構(gòu)建的純色調(diào)襯托著草原人思維的純粹。夜里，大家都圍坐在氈房里。蒙古馓子，奶豆腐，酥油，還有剛剛煮好的奶茶都端上了桌。主人家叫呼格吉勒，他與妻子孟根塔娜養(yǎng)育了兩個女兒。大女兒阿茹日今年上中學(xué)，小女兒娜日樂才上小學(xué)。他們是典型的牧區(qū)人家，在城市的郊區(qū)，有自家的畜牧場，冬天將牧羊趕到畜牧場過冬，夏天又將牧羊趕往莫尼山深處的草場。從郊區(qū)朝著莫尼山方向前行，一路上會經(jīng)過他們家的三個牧場駐地，穿過莫尼山，在靠近中旗的草原上，就是他們的夏季牧場。去他們家的夏季牧場沒有路，只能騎馬。在進入那片草原的時候，信號越來越弱，很多常年住在里面的老人一句漢語都聽不懂，和他們打招呼只能像他們一樣，咧著嘴傻笑。草原上用來煮奶茶的茶葉非常豐富，一般牧民都是用普通的磚茶。我們熟悉茶葉產(chǎn)區(qū)，知道磚茶也分不同產(chǎn)地和不同種類，但在很多牧民眼里都大同小異。磚茶投茶量依人數(shù)而定，煮茶的器物很大，將磚茶用刀斧之類的硬物一撬就丟鍋里煮起來了。蘇日古噶對我說，以前草原奶茶，一般牧民喝的是磚茶，蒙古貴族喝的是一種“木墩茶”。一開始我沒聽明白什么是“木墩茶”，蘇日古噶用手比畫，描述了半天。我聽她說那個茶有篾簍，像樹干，直挺挺的。于是悄悄從行李里拿出了我隨身帶的那支百兩茶。她看到這個茶的時候興奮地說：“對，就是這個！”
過去因為身份等級森嚴(yán)，所以“木墩茶”的受眾非常小。當(dāng)然，“木墩茶”也只是老百姓對這個茶的稱呼。根據(jù)蘇日古噶的考證，“木墩茶”之所以沒有進入牧區(qū)的尋常百姓家，除了等級還有就是價格。早年間，草原上沒有貨幣的概念，和牧民做生意都是換成羊。在茶路阻斷的時候出現(xiàn)過一塊磚茶換一頭羊的記錄，那一支“木墩茶”的價值就更高了?；仡^想想也是，黃金白銀甚至是紙幣，對于牧區(qū)而言不能吃不能喝，在游牧遷徙中純屬累贅。在牧區(qū)做生意的旅蒙商就是靠著這種牧民對貨幣交易的認(rèn)知空白經(jīng)營起了一個個暴利項目。但一般情況下，牧民不覺得那是盤剝，畢竟人家大老遠的給自己送來了茶。這種不對等的交易在新中國成立后就結(jié)束了，在社會主義，保障牧區(qū)供給成了一個國家任務(wù)。如今，牧民飲用的磚茶價格都不高，“木墩茶”也變化成了花磚茶的形式進入牧區(qū)的尋常百姓家。在草原上，不管茶如何變化，它是來自湖北還是來自安化。在春秋輪回的季節(jié)里，進駐冬夏之間不同的牧場，莫尼山內(nèi)外，冷暖人生里，不管你身在何方，此刻只要坐進了氈房，喝上了奶茶，那就是家了。草原兒女，游歷天涯，思鄉(xiāng)的時候，也就只需要喝一碗蒙古奶茶。
來源：洪漠如
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
